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Rui Zink
Literatura - o que ? Podemos dizer que o conjunto dos textos
literrios. Mas isto pouco, embora seja sensato ficar por aqui.
Literatura o conjunto dos textos literrios que houve, que h e por
haver. A riqueza da literatura, a riqueza da noo de literatura reside
antes de mais nesse estado de permanente possibilidade, de permanen
te inquietao, no facto de no se reduzir a um patrimnio convenien
temente arquivado. Alis, o prprio patrimnio est em permanente
mutao, textos saindo e entrando ao sabor dos tempos e dos gostos,
ora expulsos porque cados em desgraa, ora sendo recuperados,
reabilitados.
A literatura consiste em textos em que a palavra o cerne mesmo
do trabalho, em que a matria prima para a construo de um objecto
esttico a prpria lngua que o artista partilha com os seus primeiros
interlocutores.
Por banda desenhada, ou BD, podemos entender o conjunto dos
textos narrativos que interligam, de modo dinmico, palavras e ima
gens desenhadas. Os textos de banda desenhada tambm so conheci
dos como "histrias aos quadradinhos" por o quadrado ser, tradicio
nalmente, a unidade sintctica mnima em que se decompe uma
pgina.
H, desde logo, uma diferena ntida entre banda desenhada e
literatura, e precisamente no modo de representar, no modo de
suscitar a formao de imagens no esprito do leitor. A BD representa
com cones. A relao entre uma rvore desenhada mais estreita,
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pelo menos aparentemente, com o referente rvore do que a palavra
"rvore". O desenho surge como uma representao que fala uma
suposta linguagem universal, um esperanto bem sucedido, ao contr
rio da lngua.
Temos assim que, por exemplo, num livro de Tintin s a compo
nente verbal traduzida - a componente icnica prescinde desse tra
balho de ganho e perda que toda a traduo. J uma traduo de
Tintin para rabe implica uma operao algo mais complexa: que se
inverta a pgina, dado que em rabe se l da direita para a esquerda e
no da esquerda para a direita.
Estas so diferenas bvias. A mim interessam-me as aproxima
es. Tanto literatura como BD se configuram em textos estticos,
isto , que se autonomizam de um qualquer referente externo. Ambas
exigem que o leitor domine uma tcnica - a tcnica de leitura - e
tenha incorporado o gosto - o prazer - de o fazer. Ambas so criaes
que tm o papel por suporte, na sua quase totalidade, e ambas so, na
sua expresso mais simples, produto de uma escrita sobre a folha
branca. Mesmo hoje, na era dos computadores, ainda h quem
escreva mo. E mesmo hoje, na era dos computadores, quase toda a
BD desenhada mo. H uma liberdade econmica bastante grande
nestas duas artes, e uma independncia notvel em relao ao corpo
humano. Um livro de BD ou um texto literrio permitem uma liberda
de de movimentos ao leitor, ao mesmo tempo que o mergulham num
isolamento em relao ao que o rodeia.
*
Se para ns mais ou menos claro o que seja literatura, j mais
confuso se torna saber o que banda desenhada. Muitos diro, e
dizem: banda desenhada so bonecos. mesmo a expresso mais
corriqueira: "Ests a ler os bonecos". Para mim, o contrrio, banda
desenhada palavras. O que mais me interessa na BD o modo
como se interligam palavras e desenhos para fazer uma coisa que,
como h 150 anos disse Rodolphe Topffer, no uma coisa nem
outra. Eu acho que : duplamente a mesma coisa. E nesse sentido
que a BD me interessa, quer como autor, quer como leitor, quer como
estudioso.
* *
*
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E tambm, j me ia esquecendo, como tradutor. Permitam-me
fazer uma pequena digresso e contar a histria de uma traduo que
fiz de um livro - de literatura ou de banda desenhada? - de Matt
Groening. Talvez seja mais explcito se disser no "um livro de Matt
Groening", mas um livro dos Simpsons. A minha experincia como
tradutor foi simples - exigi ser bem pago. O editor ainda argumentou
que muitas pginas no tinham muito texto, o que implicava menos
trabalho. Retorqui que antes pelo contrrio, eu tinha sempre que fazer
uma dupla leitura, porque no se tratava apenas de traduzir um cdigo
uniforme - o verbal - mas a articulao entre dois cdigos. Ganhei
eu, no porque os meus argumentos fossem mais fortes - apesar de o
serem - mas porque estava na posio ideal para qualquer assalariado:
no precisava da encomenda, mas o industrial precisava de mim.
certo que havia uma margem considervel de desemprego entre os
tradutores, o que poderia baixar a tabela, que vergonhosa em Portu
gal. Mas o editor queria um tradutor que no s estivesse familiari
zado com a linguagem dos comics como ainda com o modus vivendi
norte-americano. Pagou o que pedi e comprei uma mota, que ainda
hoje uso e com a qual, com um bocado de sorte, no terei um acidente
mortal nos prximos anos.
Repito. Apesar de diferena entre a BD e a literatura, h pontos
onde ambas se encontram: no amor imagem e, no to surpreenden
temente como isso, no amor palavra.
Beethoven era surdo e amava a msica. Borges, se no gostava
de banda desenhada, pelo menos tinha sentido de humor suficiente
para, se algum lhe perguntasse, responder que sim. Gostaria pelo
menos do seu compatriota Breccia. Se Borges no o conhecia, Breccia
conhecia-o bem, a ele e sua obra. O Eternauta, obra prima em cola
borao com o escritor, ou melhor, o co-escritor Hector Hoesterheld,
pode ser lido como uma variao de Borges. Tal como o poeta que
cada vez mais caminha para o silncio, talvez seja iluso minha, mas
at em bandas desenhadas onde no h palavras vejo o trabalho
esttico sobre a palavra.
Porque num texto de BD, mesmo quando h colaborao, no h
um desenhador e um escritor. Ambos escrevem e ambos desenham.
Escrever com imagens, desenhar com palavras. Em ambas h uma
representao autnoma, que se torna arte arte quando a representao
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prescinde do representado, quando a representao se torna o repre
sentado.
* *
*
Para culminar esta pequena digresso pelos modos de represen
tao que podemos encontrar na literatura e, dentro dela, na sua ver
tente BD, gostaria de dizer o que que a BD e a literatura represen
tam para mim. Duas coisas: Como autor, um trabalho sobre a palavra,
em relao ou no com outros aspectos. Como leitor, um usufruto de
um texto esttico. Em qualque dos casos, uma forma diferente de tra
balhar a palavra
Sejam ou no a mesma coisa, incorporam-se pontualmente uma
na outra e, ainda que mantendo-se territrios autnomos, h um cada
vez maior nmero de textos que se reclamam tanto de uma como de
outra. Textos "mestios", por assim dizer, que perturbam tanto um
como outro sistema, pois pem em causa a sua pureza.
Para muitos amantes da coisa literria, a imagem visual surge no
texto como uma perturbao, como um rudo e, eventualmente, como
uma marca de menoridade do texto, que no se consegue amparar
sozinho na palavra, na palavra, na palavra. Para muitos amantes da
banda desenhada, tambm imprprio pretender que esta seja ou
possa ser algo mais do que um divertimento infantil, do que uma nos
talgia de quando ainda precisvamos de bonecos para nos ajudarem a
ler. Estes amantes guardam a banda desenhada como quem guarda a
prpria infncia e, infelizmente, fazem algum mal coisa que amam,
dizem amar, ou julgam amar. Mais grave quando colocam a tnica
da banda desenhada no desenho. O prprio termo adoptado sinal
disso.
Penso que ambas as partes esto erradas. Para a literatura, a
banda desenhada pode surgir como um espao criativo para trabalhar
a palavra, e no est escrito que esta s se exera em plenitude numa
brilhante carreira a solo. Mais, a histria da literatura, entidade
mutante e mutvel, integra no poucos casos de interaco entre pala
vra e desenho. Desde alguma poesia visual barroca portuguesa at
obra de Ernesto Melo e Castro, Fernando Aguiar ou mesmo dois
docentes desta casa, Ana Hatherly e Alberto Pimenta.
talo Calvino, que acreditava no constrangimento como estrata
gema estimulante da actividade criadora, publicou em 1973 O Castelo
dos Destinos Cruzados, que no mesmo ano saiu em Portugal na edito-
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ra Bertrand. Nesse livro Calvino rene duas novelas subordinadas a
um mesmo princpio: a interaco entre imagens - as cartas do Tarot
- e palavras. Aps atravessar uma floresta mgica onde tinha perdido
a fala, o narrador chega a um castelo. mesa esto reunidas vrias
personagens: uma dama, um frade, um pagem, um cavaleiro... Despo
jados do poder da fala, os comensais vem-se obrigados a recollfer a
um baralho de cartas para contar a sua histria. O narrador ter de
interpretar o que o interlocutor lhe conta, atravs da escolha das cartas
e da ordem em que so colocadas. O problema que se coloca ao nar
rador de Calvino o seguinte: a histria que eu reconstituo na minha
mente a que o outro me est a contar? E a mesma que os outros
esto a "escutar"?
No h representaes que faam justia ao representado. Num
texto esttico, seja literrio, de banda desenhada ou outro, no assis
timos a uma representao, porque uma das condies do texto estti
co, para o ser, no se representar seno a si mesmo. O que chega ao
leitor nunca o que est no texto, e muito menos o que havia antes do
texto (a coisa representada), mas o que o leitor retira do texto. Retirar
no bem a palavra: mais pr. Pessoa disse isto de forma muito mais
sinttica, quando despachou, quase irritado: "Sentir? Sinta quem l!"
E esse investimento do leitor, sem o qual simplesmente no h
texto, que leva Scott McCloud a considerar que a banda desenhada ,
sobretudo, "uma arte do invisvel". O mesmo se passa com a litera
tura, suponho. Ambas, BD e literatura, so artes do invisvel. O mais
importante no o corpo do que est l, mas o que se encontra entre o
que est l, e que, sem l estar, a nica coisa que l est que vale o
investimento do leitor.
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